Los focos estroboscópicos laten como un corazón agitado, el humo gira entre piernas y copas, y entre los cuerpos bailando, aparece una chica con orejas de conejo compartiendo pasos con un astronauta de traje brillante. No es una alucinación ni una escena de una película clase B putas bogotá hermosisimas de 1986: te encuentras dentro de una dimensión llamada discoteca exótica. Ese tipo de espacio donde la coherencia es opcional y el absurdo, obligatorio.

Son como sueños lúcidos diseñados por artistas sin filtro. No se ajustan a moldes ni siguen guiones aburridos. En este tipo de fiesta, lo incoherente se vuelve arte y lo ridículo, estilo.

Lo primero que debes hacer es olvidarte de la clásica combinación de luces LED y reguetón sin descanso. Es cierto, esos detalles pueden estar flotando en el ambiente, pero lo que sucede entre esas paredes es más psicodélico que una simple noche de fiesta.

Imagina esto: una disco en Tokio con robots sirviendo bebidas como si fuera una escena de ciencia ficción. Los brazos mecánicos te entregan tu bebida favorita mientras una drag queen desata su voz lírica montada sobre una serpiente de luces danzantes. ¿Normal? No. ¿Genial? Absolutamente.

Otro ejemplo extravagante es una cueva en Ibiza. No es una metáfora. Ahí dentro, rodeado de estalactitas, puedes encontrar DJs tocando deep house mientras un chamán realiza un ritual tribal con humo de salvia. Una experiencia de electrónica sagrada.

Y lo más divertido: estos espacios no discriminan estilo ni origen. Desde el viajero desubicado en chancletas hasta el millonario misterioso con gafas a medianoche. No existen reglas de moda, sólo reglas de delirio.

Y por supuesto, el diseño del lugar también tiene su protagonismo. ¿Girar sobre la pista mientras un esqueleto prehistórico observa desde el techo? ¿Sentarte en un trono dorado junto a una llama disecada? Aquí, lo que parece imposible es el nuevo estándar.

Tal vez pienses que estas fiestas son terreno de celebridades de Instagram y nómadas con presupuesto infinito. Pero sorpresa: eso no es cierto. La clientela es tan ecléctica como el sitio mismo.

Hay quienes van solo por la curiosidad. Entraron con expectativas cero y salieron con recuerdos que parecen sueños lúcidos.

Hay quienes buscan romper rutinas con experiencias psicodélicas. No buscan perreo: quieren performance teatral con mimos intérpretes de ópera rock.

No podemos dejar de lado a los fieles exploradores de lo absurdo. Estas personas coleccionan experiencias como si fueran cromos. Si alguien menciona humo verde, aliens, y bebidas químicas, ya están dentro sin preguntar.

¿Qué hacen esas criaturas? Lo que se les dé la gana. Bailan con extraños disfrazados de frutas, se hacen tatuajes temporales con tinta que brilla, toman shots mientras les soplan burbujas gigantes en la cara. El ambiente es un híbrido entre circo de vanguardia, show teatral y feria de otro planeta.